1968年6月8日，一个普通的夏日傍晚，北京的一条街巷突然被一阵惨烈的呼喊声打破了宁静。

　　地上倒着一名浑身是血的中年男子，几名暴徒扬长而去，街头弥漫着恐惧和不安。路人不敢靠近，只能远远围观。

　　消息传到，周总理得知后，怒不可遏，当场摔碎茶杯，下令彻查此案。而粟裕大将则亲自带队参与围捕凶手。

　　这一命案震惊全国，掀起了长达十年的追捕行动。正义的到来，为何迟到整整十年？

　　除了自己的学业，姚桐斌还承担了实习指导员的角色，负责辅导来自全球各地的同学们。

　　他经常在实验室里与学生们一起熬夜，讨论科研问题，解答他们在实验操作和理论分析中遇到的难题。

　　到了1953年6月，姚桐斌的学术研究成果《对于液态金属在铸模中流动时的垂直运动研究》得到了帝国学院的高度评价。

　　这篇论文详细分析了液态金属在铸造过程中的流动特性，解决了一系列铸造工艺中的关键技术问题。

　　姚桐斌在学术会议上展示研究成果时，常常能吸引众多专家学者围绕他的展板进行深入讨论，他的名字逐渐在学术圈内被人熟知。

　　他积极参与了“中国科学工作者协会英国分会”的活动，并很快被推选为夏令会的常务委员，负责协会的日常总务工作。

　　在这个职位上，他需要策划和组织各类学术交流和文化活动，经常与英国本土及其他几个国家的科学家进行交流，扩大了他的社交网络。

　　这份刊物主要是面向留英学生，内容有科学技术、教育动态以及文化交流等方面。

　　作为编辑，姚桐斌经常与作者们进行讨论，推敲每一篇稿件的表达和深度，力求使《循刊》成为在英国的中国学生和学者交流思想、分享信息的重要平台。

　　他的名字被庄重地写入中国的党员登记册，他在填写入党申请表时显得一丝不苟，字迹清晰而工整。

　　使馆工作人员在旁指导他完成相关手续，而负责接收的同志认真地向他介绍党的纪律和要求，详细说明党员义务与权利。

　　1957年9月，他回到了祖国，正式转为党员。他在各部门的支持下，快速投身到祖国的科技事业中。

　　1960年，航天材料研究室扩建为航天材料研究所，姚桐斌被任命为所长，肩负起更重要的使命。

　　在确定研究方向时，他特别强调材料技术的重要性，指出材料的研发决定了航天科技的未来发展。

　　在多次部门会议上，他带领团队制定了国防部五院的材料工艺研究规划，将“材料要先行”作为明确的指导方针。

　　针对液体火箭发动机的焊接结构问题，他领导的团队成功开发了锰基钎料合金，并对钎焊工艺进行了深入研究。

　　这一成果彻底改变了中国液体火箭发动机的传统生产方式，将老式焊接结构改进为先进的钎焊结构，大幅度的提高了发动机的可靠性和性能。

　　在技术推广阶段，他与生产单位密切配合，确保新技术能够顺利应用到实际型号的研制中。

　　通过大量实验和数据分析，他和团队对振动疲劳的机理有了全面的掌握，并制定出有效的改进方案。

　　这些研究成果被迅速应用到火箭的设计和制造中，为火箭部件的选材和工艺流程提供了科学依据。

　　1968年6月8日的下午，空气中弥漫着初夏的闷热，姚桐斌正坐在客厅的沙发旁，看着三个孩子在地板上玩耍。这样的安宁被一阵急促而猛烈的敲门声打破了。

　　大门被暴力撞开，木屑飞溅，碎片散落在地上，孩子们被这突如其来的声响吓得停住了动作。

　　门口闯入了一群面相凶狠的男人，手里握着粗大的钢棍和其他器械，显然来者不善。还未等姚桐斌开口，他们已冲到他的面前，毫无顾忌地抓住他的衣领，用力地将他拉近。

　　一连串响亮的耳光落在他的脸上，声音回荡在房间里，孩子们的尖叫声随之而起，哭喊着扑向他们的父亲，但很快被几个暴徒恶狠狠地推开。

　　他的身体在地上蜷缩，但依然没有停止被施暴。手中的钢棍和棍棒一次次落下，即便有人心生怜悯和愤怒，但看到这群暴徒凶恶的面容和手中的武器，还是选站在一旁，不敢上前制止。

　　姚桐斌的身体渐渐不再动弹，额头和身上的伤口渗出血迹，浸透了衣衫，染红了街边的地砖。

　　这场暴力事件结束得迅速而惨烈，姚桐斌最终没能挺过这一劫，留下了一片惶恐的人群和无助的家庭。

　　当听到姚桐斌因伤势过重抢救无效去世的消息，他将手中的茶杯猛地摔在地上，茶杯碎片四溅，茶水洒满桌面。

　　他转向身边的工作人员，语气坚决地要求立即成立专案组，彻查此案，追捕凶手，绝不姑息任何一个参与者。

　　他亲自召见负责警卫工作的队伍，要求全力配合公安机关，确保将凶手绳之以法。

　　尽管当年的案件引起了高层的高度关注，追捕行动也迅速展开，但受限于当时的技术方法和复杂的社会环境，案件的进展一度陷入僵局。

　　时间一天天过去，社会的关注逐渐淡去，但姚桐斌的家人始终没放弃对正义的追求。

　　1976年，政府再次将案件提上议程，明确说将进一步深入调查，以还姚桐斌家人一个交代。一支新的专案组被成立，调查的方向和方式也得到了调整。

　　在细致复盘案发时的各类线索后，新的技术方法被引入，帮助专案组重新梳理出了一条清晰的追踪路径。

　　与此同时，姚桐斌的家属也多次接到来自政府部门的探访，工作人员仔细地了解他们的生活现状，并承诺会竭尽全力找到凶手。

　　经过多地走访，专案组成功锁定了嫌疑犯的活动区域，并开始在相关地方布控搜查。

　　1979年，警方在一座偏远地区将凶手于某和高某成功抓获。两人被带回后接受了长时间的审讯，最终交代了案件的全部经过。

　　于某作为主犯，被判处15年有期徒刑，而高某因从犯身份被判12年有期徒刑。

　　他带领团队攻克的航天材料技术难题和为中国航天事业奠定的基础成为后人不断提及的线年，国家正式追授姚桐斌“革命烈士”称号。

　　2000年9月，中国航天科技集团公司第一研究院第七〇三研究所举行了一场隆重的揭幕仪式，一尊姚桐斌的半身雕像在众多科学家和航天工作者的见证下正式揭幕。

　　雕像基座上刻着张爱萍将军亲笔题词：“我国航天材料及工艺的奠基者姚桐斌。”

　　这座故居被国务院列为第五批江苏省文物保护单位，是锡北地区唯一入选的省级保护建筑。

　　2005年11月12日，修复后的姚桐斌故居正式对外开放，成为江苏省级爱国主义教育基地，供公众免费参观。